與時(shí)代跳貼面舞

　　據(jù)說(shuō)樂(lè)觀和悲觀主義者的區(qū)別是：樂(lè)觀主義者總看到事物積極的一面，而悲觀主義者總是對(duì)的。閱讀《花街往事》時(shí)，古怪的樂(lè)觀與悲觀情緒交織出現(xiàn)在這本小說(shuō)內(nèi)，它所描繪的上個(gè)世紀(jì)70至90年代的往事令人費(fèi)解，也讓我困惑于作者路內(nèi)屬于哪種人。

　　這本小說(shuō)描寫的故事發(fā)生薔薇街，又稱花街，地處中國(guó)南方某座小城。自上個(gè)世紀(jì)文化大革命始，兩派紅衛(wèi)兵誓死奪地，這條街道安無(wú)寧日。主角顧小山出生文革末梢，天生殘疾，是個(gè)歪頭。他家住花街，沒能目睹流血場(chǎng)面，其父顧大宏卻生逢亂世，與鄰居方屠戶親歷戰(zhàn)場(chǎng)。這是前話，待顧小山出生，喧囂暫斷，但時(shí)光不止。故事從薔薇街的血戰(zhàn)往事開場(chǎng)，殺戮中顧大宏娶妻生子，迎來(lái)了歪頭顧小山。

　　待顧小山童年時(shí)，花街已與中國(guó)的任何一條街道無(wú)甚差別。他的媽媽在車禍中喪生，顧大宏成為鰥夫，并從國(guó)營(yíng)照相館辭職，趁著80年代末的下海潮開了一間照相館。他是花街上最風(fēng)騷的男人，長(zhǎng)相英俊又會(huì)跳舞，在嚴(yán)打的恐懼下毅然成為本城舞王。他當(dāng)年的戰(zhàn)友方屠戶手持殺豬刀，站在案板后目睹改革哄然而來(lái)，國(guó)營(yíng)肉鋪的職員風(fēng)光不再，已不是決定他人飯桌上豬肉的上帝。

　　殘疾無(wú)疑悲慘，但也分種類。盲人和瘸子只能給人凄涼，歪頭卻略帶喜劇效果。有人說(shuō)過(guò)，懂得文學(xué)技巧的人都知道三個(gè)視角取巧：“動(dòng)物、兒童、怪人”，“動(dòng)物視角可以凸顯人類的可笑，兒童視角可以反觀成人的可悲，怪人視角可以展示庸常生活的可怕。”歪頭顧小山不僅是兒童，還是怪物。他略帶喜劇的殘疾讓他仰頭注目：他伴隨著花街上第一次出現(xiàn)的牛奶和電視機(jī)長(zhǎng)大，他所注視的生活注定有些奇怪，身邊的父親、姐姐、鄰居和親人的遭際構(gòu)成了花街的故事。

　　《花街往事》并非單線敘事的小說(shuō)，顧小山雖是主角，但故事講的是這條街道上許多人的遭遇。時(shí)間轉(zhuǎn)至90年代，顧小山的姨夫在文革中收槍擊而變得瘋傻，姨媽為分公房指使姨夫到廠長(zhǎng)辦公室捋炮；姐姐正讀大學(xué)，隨著火車擠進(jìn)北京又黯然返鄉(xiāng)；父親的照相館生意慘淡，一心泡妞跳舞。

　　這時(shí)的花街像是一個(gè)取景框，將中國(guó)的進(jìn)程收入微縮的底片之內(nèi)。歷史固然是這部小說(shuō)的主題，但它的時(shí)代感卻是微觀的，花街上的每個(gè)人都在自己庸碌的生活內(nèi)，卻不知已被時(shí)代裹挾。任何黑暗的年代都管不住人微小的快樂(lè)，顧小山和花街上的人都明白此道，卻又無(wú)力地被時(shí)代固定成某種樣子。

　　這本小說(shuō)敘事流暢，文字在眾人的故事里狂飆，突然停頓時(shí)流露的詩(shī)意讓人駭然。路內(nèi)無(wú)疑是幽默的，他選擇了歪頭作為主角，并將諸位的生活講得好笑又好看。瘋癲姨夫當(dāng)街捋炮；其父因風(fēng)騷過(guò)度被打成豬頭；姐姐漂亮剽悍，被人追求又黯然失戀。路內(nèi)在生活的悲劇里尋找光亮，但又不僅是講好玩的故事。他的時(shí)代感是好的，自知從歷史中來(lái)，并將宏觀的歷史融入個(gè)人微觀的體驗(yàn)。他有種非智性的智慧，敢于嘲笑生活，又對(duì)時(shí)代有種靈敏的感受力，明白何種瑣事值得書寫。這種能力在《花街往事》中格外明顯，也讓這本小說(shuō)非常好讀并讓人難忘。

　　上個(gè)世紀(jì)的中國(guó)不僅盛產(chǎn)悲劇，而且盛產(chǎn)小說(shuō)�！痘ń滞�事》當(dāng)然是時(shí)代的產(chǎn)物，它卻不止于悲愴，而是用個(gè)人的幽默和困惑注視著中國(guó)。時(shí)間不會(huì)停駐，當(dāng)顧小山長(zhǎng)大后，花街的故事仍未落幕。父親已至中年，從騷唧唧的舞王淪落成小城落寞的攝影師，大呵一聲：“老子結(jié)婚去”，娶了曖昧十多年的破鞋；姐姐的暗戀者因做生意被騙揮刀砍人晃蕩入獄，她大學(xué)畢業(yè)回到花街做了郵遞員；顧小山反正慫包，從小學(xué)一路被人欺負(fù)進(jìn)了技校，喜歡上了一個(gè)慘兮兮的姑娘，學(xué)習(xí)成績(jī)不佳，父親賭博入獄，只能在臺(tái)球桌上贏錢生活。

　　這些人仍然住在花街，不知故事快要落幕。故事會(huì)有結(jié)尾，而花街沒有。它就在中國(guó)的版圖里和時(shí)代的快車一并駛?cè)胄率兰o(jì)。他們離開歷史，仍舊困在新生活里，快車不會(huì)進(jìn)站，載著他們進(jìn)入現(xiàn)在。

　　顧小山在小說(shuō)的末章淋了一場(chǎng)雨，目睹心愛的女孩被人群擠散，作者寫道：“我站在那地方慶幸自己沒有被踩死，淋著雨用力呼吸，想象著我們共同的、光明而卑微的未來(lái)�！彼麄儠�(huì)有什么樣的未來(lái)呢？在政治和金融迸流的新世紀(jì)，花街仍然在日出時(shí)活起來(lái)，各家各戶有人起床、開門，走到街上迎接重復(fù)的日子。

　　在路內(nèi)的世界里，生活仍然帶著幽默和悲愴，混合著時(shí)代的旋律滾滾向前，這就是我說(shuō)為何困惑他樂(lè)觀還是悲觀——對(duì)，他是樂(lè)觀主義者，但又總是對(duì)的。